锵锵夜雨十年灯

admin

一转瞬，《锵锵三人行》停播已一年有余了。

对付观众来讲，十九年来的伴随，让这档节目酿成了氛围和水，它的存在乃至跨越了其播出平台凤凰卫视的意义。

在节目十周年时，窦文涛感觉碰到了瓶颈，再加之收视率也一般，他想把节目停了。可是上面的老板分歧意，来由是“没有《锵锵三人行》，观众会感觉凤凰失事了”。

如今，想听名流谈天唠嗑有太多的选择，《晓说》《奇葩说》《吐槽大会》《十三邀》《圆桌派》等等，总有一个合适你。

可是在上世纪九十年月，观众们几近没有甚么选择。就在人们巴望扭转的时辰，1996年开播的《真话实说》（《东方时空》周末出格版）和1998年开播的《锵锵三人行》，这两个一北一南的谈话节目，开启了中国电视“说人话”的期间。

突然之间，风雅大俗、三教九流的人都起头在电视上提及了本身的话，荧屏前的观众悲喜交加，他们发明，本来上电视的“大人物”也能说人话。

而这个故事的起头，要从1993年，也就是小平南巡后的第二年提及。

01

1993年，第一届金发话器奖的颁奖仪式在北京举办，得到出格声誉奖的有两位，别离是新中国第一名电台节目主持人徐曼和《消息联播》的第一名出镜播音员赵忠祥。

赵忠祥

那年获奖的电视节目主持人堪称星光闪烁，有正值黄金时代的倪萍和敬一丹，也有初露锋铓的杨澜和丛薇。

从左至右：鞠萍、杨澜、倪萍、敬一丹、海霞

比拟之下，电台节目标主持人就不那末耳熟能详了。

颁奖时，一个穿戴浅灰色西装的微胖青年拿着奖杯，雙眼皮,默默地站在台上。他是广东人民播送电台选送的主持人，因一期名为《你好，南极人》的专题节目获奖。这位青年就是窦文涛，那年他26岁。

电台时代青涩的窦文涛（右一）

患了金发话器以后，窦文涛在台里很受重视。天天晚上，他要主持两档播送节目，八点的《消息评论》和十点的《深夜来电》。发话器前的窦文涛总有说不完的新颖事儿，但在日常平凡他和同事们的瓜葛其实不是很亲近，有时辰即便走个对脸儿，他也不会自动打号召。

在某期节目中，有位女听众来电埋怨本身的老公不抱负，窦文涛反问：“那你想找个甚么样儿的？”对方答复：“像你同样的乐成人士。”窦文涛听后，下意识地哼了一声，彷佛是自问自答地说了一句：

“像我如许的算乐成吗？”

当时已近而立之年的窦文涛，不管在精力仍是在物资上，都离本身心目中的乐成相去甚远。以是，当他在深夜必需饰演为听众排难解纷的脚色时，内心不晓得已拧巴成甚么样儿了。

可是这段“贴心年老”的履历，却在以后的《锵锵三人行》中派上了用处。

1999年，当方才履历仳离的王菲上节目时，窦文涛就乐成打开了高寒天后的话匣子，并戏称“《锵锵三人行》是她措辞至多的节目”。

窦：我在节目中也说过你（仳离）的事，由于那几天满是这事，我不说这事，咱们老板得把我炒了。（王菲哈哈一笑）可是我是有个感受，对常日这种的事，我就和朋侪们说，有一天你和你女@朋%R6sgB%侪或妻%R1f3a%子@分离了，外人有100种猜想。若是奉告你这100种猜想，你会发明这100种猜想没有一个哪怕是与究竟真附近一点的。我想，你本身尚且如斯，那人家两伉俪的事，谁能真的领会怎样回事呢？

王：你不必要领会，问它干吗呢？

窦：总要让无聊的糊口有点内容吧。

王：有内容，也不克不及找这类内容弥补嘛！

窦：那你感觉经由过程一个婚姻方面的风浪，人会不会学到一些工具呢？给我这个未婚者一些引导性的工具？指南？王菲指南？

王：（想了半晌）指南，哟，我感觉这类事产生有很多缘由。但我感觉毕竟一句话：射中注定吧！我感觉也没甚么可说的了，说的再多也是这个结论。

在电台，窦文涛身旁的朋侪没有几个，最懂他的就是同事兼同伴的封新城了。阿谁获奖的专题节目《你好，南极人》，就是他们俩一起策动的。

这期时空连线的节目，在今天看来技能上已没有难度，可是创意依然让人称颂。在1991年的中秋节晚上，他们连线了距广州一万多千米的南极中山站和长城站，把散落在广州、南极和北京的忖量，会聚在了一块儿。

在日常平凡，他们俩钻研至多的就是美国CBS的电视消息节目《60分钟》，重新闻引入到内容架构，再到主持人华莱士的穿针引线，都令俩人沉迷。正巧阿谁时辰，广州有个新建立的《晨报》招人，窦文涛被朋侪拉来当兼职的编纂部主任，封新城则是被窦文涛拉来当兼职的编缉。

由于窦封二人的参加，半死不活的《晨报》总算有了转机。他们也卯足了劲，想把《晨报》办成纸质版的《60分钟》。谁知没过两年，《晨报》就由于没有刊号停刊了。

厥后《晨报》的开创人孙冕不甘愿宁可就这么竣事媒体人的生活，跑到消息局死说活说弄来了刊号，他想对标美国，办一本中国的《期间》或是《糊口》，他给这本杂志起名叫《新周刊》。

1996年，29岁的窦文涛走到了人生的三岔口。每一个月拿着几百块工资的他终究等来了扭转的机遇，并且一来就是三个，他要在《新周刊》、广东电视台和新组建的《凤凰卫视》中做出选择。

终极，他给孙冕写了封辞别信，向他保举了封新城，然后本身单身去了香港，成了凤凰卫视的一员。

02

仍是在1993年，当窦文涛在北京抱得金发话器的时辰，39岁的许子东远在大洋彼岸，他顿时就要竣事在美国的读博韶光。同窦文涛同样，当时候的许子东也有三个选择，留在美国做钻研、回到大陆当传授和去香港教书。

许子东曾是天下最年青的中文系副传授。凭仗一本《郁达夫新论》，28岁的许子东被华东师范大学破格抬举为副传授。当时候，未满三十岁就成为副传授的，除他，天下就只有一名复旦大学政治系的副传授了。多年今后，两人在美国相遇，复旦的故知劝他：“在美国读甚么书嘛，回大陆，来复旦做传授。”

博士结业前，许子东找导师李欧梵磋商，后者对他说，若是你前半辈子在大陆活累了，想呼吸清爽一点的氛围，就留在美国。如果还想对中国做点进献，就去香港。许子东感觉氛围对本身没那末首要，仍是想离大陆近点儿，因而他去了香港，成了岭南大学的传授。

2000年，许子东“误入”《锵锵三人行》。从那起头，他以观看者的岑寂和学者的阐发，为咱们理解这个快速变革的社会，供给了另外一种视角。

谈郭敬明的《小期间》

窦文涛：我感觉你用这个用来请求郭敬明，是有点白叟请求小孩了，大师是由于先不喜好郭敬明、他的小说和他代表的工具，以是把这些工具全放到一个片子里来了。

许子东：他的片子浮浅这个大师都公认，可是比力可骇的是这个浮浅真的真实，就是你四周糊口傍边的人真的如许浮浅。可骇的不是他的片子，可骇的是如许的片子还真反应了咱们这个期间，这才是大师比力不惬意的处所。

窦文涛：以是我说他很真实啊，这个意义上很真实，他拍出来这类小女孩的梦，包含郭敬明，这是他能想像的最佳的世界了。

许子东：并且另有自恋，把所有的男演员都搞的跟他本身同样，个子高一点的。

窦文涛：他是有个自我表达，实在他不是骗钱，他有他的至心，自恋也是至心啊。

许子东：我最敬佩的就是一个镜头，全部《小期间》，就是最后呈现无数的打扮告白，全数呈现在一个屏幕上，援助，不患了啊，这么多的品牌都援助啊。你想1942能找甚么品牌援助啊，那彻底没法子，他真的有援助，武侠片你也找不到这么多人援助。

谈房产税

许子东：OK，年青人想要有屋子，可以成婚，任什么时候代都如许。可是问题如今的误区在这里，当局要解决的是住房难，当局不该该揽一下责任来解决老苍生买房难，这是一个庞大的误会。

任何国度，通常房产是私有制，它不克不及包管80%、90%的人都能买到屋子。你说香港最简略，咱们交税在95%以上，但是大学的教员都买不起屋子。在香港，没有人是以感觉香港的社会是很是坏的，大师仍是尊敬这个社会布局，就是说甚么呢？当局应当把在屋子方面赚的钱，拿来想法子解决此外50%，他们住不到屋子，你当局有责任，他们买不到屋子，你们当局别揽这个责任。

有时辰，许子东和梁文道聊到鼓起就会被“迎客松”（节目在举行中谈到敏感话题时，画面被一张黄山迎客松的图片笼盖），这类环境呈现几回以后，窦文涛坐不住了。由于学者和公知在意的是说甚么，而媒体人在意的是能继续说下去。

有一次录节目标时辰，窦文涛终究发火了：“你们干甚么非要说一些如许的工具？你们感觉说了@今%n6761%后对国%dV6Y2%度@会有一些甚么样的扭转吗？你说不说关你甚么事？你觉得他人不晓得吗？要你们在这里说这些事变？”

过了好久以后，许子东在回忆起《锵锵三人行》的点点滴滴时，他最感佩的就是窦文涛的均衡能力，既让佳宾最大限度地各抒己见，同时又将内容节制在容许的范畴以内，“这要归结于文涛的主持本事”。

1994年，在大学没上过几天课的梁文道结业了。如今被称为“道长”的梁文道，大学时是一个彻彻底底的愤青。他看不起定时上课的同窗，做弄看不惯的传授，天天热中于和一帮“翅膀”吸烟饮酒吹法螺逼，没事就跟黉舍后勤的大叔大妈聊赌马。

梁文道从小到多数不是勤学生，打斗惹事、成就倒数是常态，能一起上到大学。端赖几位慧眼识才的教员，“道长”的才干在大学时起头展示出来。香港诞生台湾长大的他，把文化的多元性经由过程本身的举措和文字表示了出来。身世象牙塔却没有象牙塔的老气，身为坏学生的梁文道谈起问题来，有种怪异的朴拙感。

恰是这类朴拙，让他面临任何议题都敢侃侃而谈，他也是锵锵佳宾里最百搭的一个。

提及来，梁文道的大学糊口，有点港版《阳光光辉的日子》的意思。十四年后，梁文道在节目里和王朔坐到了一块儿，连续五期全程理屈词穷。他和观众都被“阳光光辉”的本主构造枪同样的语速和生猛的表达震得一愣一愣的。

朔爷锵锵摘录

写电视脚本就是一体力活儿，写《爱你没磋商》把我给写残了，写恶心了，并且电视剧还要知足老苍生的价值观，要主旋律。大师喜好刘慧芳那样的人物，吃多大的苦都得本身扛着，多卖弄的价值观，我不侍候了！《爱你没磋商》里宋丹丹眼睛瞎了以后有埋怨，大师就感觉她不仁慈，老苍生要看真善美，你就得弄个苦瓜蛋子！

我本来就是让着这些文人，孙子才文人呢！我小时辰就是一个坏孩子，我一人能和很多多少人打斗，他们加一块还不敷我一口吃的呢！可是我不打女的，我就看不惯那些男的，咱们留级，你就多念了几年书，凭甚么轻视他人啊！好比说我就是牛人，但我装孙子，我历来不说本身是作家！

如果南北作家比，金庸还不如老舍呢，老舍的《骆驼祥子》在美都城有影响，金庸也就是在华人圈，这就一比零了吧。我和余华比，这就二比零了！

节目播出后，有人问梁文道怎样不拦着点儿王教员，任其胡侃。“道长”却是绝不在乎，他说录节目时，他们的立场是把王朔当做一个“从外洋回来的朋侪”，就是想多听一听他的设法。

实在，这也不是拦不拦的问题，既然想方设法把王教员请来，不就是要为他开一个脱口秀吗？

03

包涵、争辩、抵牾、和谐，十九年间，《锵锵三人行》就是在文涛、文道和子东的冲突和磨合中，一起展转腾挪地走了过来。

刚到凤凰卫视的时辰，窦文涛仍是端着的状况，第二年正好遇上香港回归，他和其他几个主持人接力做了一期60个小时说不绝的出格节目。他一小我就说了8个小时，实在把大师惊着了。老板一看，本来这小子嘴皮子这么利害。

那时，凤凰卫视的老板刘长乐想策动一个谈话节目，凤凰高层对节目标假想是三人对谈的政论节目。这时辰，窦文涛正好也找到刘长乐，说本身想做脱口秀。与老板的设法分歧，窦文涛对付《锵锵三人行》的假想是，“像朋侪谈天，尽可能说人话”。

因而，在1998年的4月，取自“比翼双飞，其鸣锵锵”的《锵锵三人行》正式开播。

如下是彩蛋：

01

在广东人民播送电台那会儿，窦文涛和封新城常常在晚上去大排档饮酒。有一天喝到夜里两三点，都喝大了。俩人走到台里，瞥见大院里有辆带篷的小卡车，因而他们就爬上去对着驾驶室的后窗一通狂滋。成果次日，一个同事凑过来神秘兮兮地问：“你们俩昨晚窜一车里撒尿了吧？”俩人都蒙逼了，同事说本身跟一帮差人那时就在车里。

“你们一放水，人家急了要抓你们，我说别，他们是我同事……”

感激人民的好同事。

02

仍是在电台期间，有一次窦文涛给大学生上主持培训课，他说本身最想成为的人是美国传奇播音员爱德华·默罗，由于在二战时，默罗经由过程台北機車借款,电波向世界现场直播了伦敦空袭。

默罗曾说过如许的话：“播送没有此外技能，独一的技能就是当你播送的时辰，你想着你是到了一个酒吧，喝了两杯后，向你的朋侪评论辩论今天产生了甚么。用如许的语气来播送，你的听众必定爱听。”

多是生不逢时，窦文涛没能成为爱德华·默罗那样的播音员。可是他主持的节目，听众和观众都很爱好。对付《锵锵三人行》和本身，他曾用八个字归纳综合：为了自由，甘居边沿。

《锵锵三人行》，江湖再会。

参考资料

1.《新周刊》窦文涛：一个话痨的十年

2.孙冕 忆窦文涛宿世此生：嘴边那抹“狡诘”的笑

3.《南边周末》对话许子东 | “一百年了，有些事变翻天覆地，有些事变变革不大”

4.《人物》“越界”文人不逾矩 ——访许子东

5.《文娱来得及》当汉子不得志时——二十年前我印象中的窦文涛

6. 邓小桦 动物凶悍——梁文道使人发指的芳华

7.《锵锵三人行》往期文字实录

8 封新城部门微博

本内容为作者自力概念，不代表虎嗅态度。未经容许不得转载，授权事宜请接洽hezuo@huxiu.com

正在扭转与想要扭转世界的人，都在虎嗅APP